Blog

Poveste frumoasă de dragoste

Toamnă. Zori de amiază. Aburi de cafea răspândiţi printre studenţi obosiţi. Linşte şi-un vacarm uşor, atât doar cât să-ţi irizeze centrele nervoase.

Gogoaşă neîncepută, cafea blocată între degete. Piele de găină. Şi-această poveste

[Riva, une jeune femme française, travaille dans la pharmacie de son père à Nevers pendant l’occupation allemande lors de la Seconde Guerre mondiale.]

Un jour, un soldat allemand vint à la pharmacie se faire panser sa main brûlée. Nous étions seuls tous deux dans la pharmacie. Je lui pansais sa main comme on m’avait appris, dans la haine. L’ennemi remercia.

Il revint. Mon père était là et me demanda de m’en occuper. Je pansais sa main une nouvelle fois en présence de mon père. Je ne levais pas les yeux sur lui, comme on m’avait appris.

Cependant, le soir de ce jour, une lassitude particulière me vint de la guerre. Je le dis à mon père. Il ne me répondit pas.

Je jouai du piano. Puis nous avons éteint. Il m’a demandé de fermer les volets.  Sur la place, un jeune Allemand à la main pansée était adossé à un arbre. Je le reconnus dans le noir à cause de la tache blanche que faisait sa main dans l’ombre. Ce fut mon père qui referma la fenêtre. Je sus qu’un homme m’avait écouté jouer du piano pour la première fois de ma vie.

Cet homme revint le lendemain. Alors je vis son visage. Comment m’en empêcher encore? Mon père vint vers nous. Il m’écarta et annonça à cet ennemi que sa main ne nécessitait plus aucun soin.

Le soir de ce jour mon père me demanda expressément de ne pas jouer de piano. Il but du vin beaucoup plus que de coutume, à table. J’obéis à mon père. Je le crus devenu un peu fou. Je le cru ivre ou fou. […]

Je me mis à rêver à un ennemi, la nuit, le jour. Et dans mes rêves l’immoralité et la  morale se mélangèrent de facon telle que l’une ne fut bientôt discernable de l’autre. J’eus vingt ans.

Un soir faubourg St-…, alors que je tournais une rue, quelqu’un me saisit par les épaules. Je ne l’avais pas vu arriver. C’était la nuit, huit heures et demie du soir, en juillet. C’était l’ennemi.

On s’est rencontrés dans les bois. Dans les granges. Dans les ruines. Et puis, dans des chambres.

Un jour, une lettre anonyme arrivait à mon père. La débâcle commençait.  Nous étions en juillet 1944. J’ai nié.

C’est encore sous les peupliers qui bordent la rivière qu’il m’a annoncé son départ. Il partait le lendemain pour Paris, en camion. Il était heureux parce que c’était la fin de la guerre. Il me parla de la Bavière où je devais le retrouver. Où nous devions nous marier. […]

Nous devions nous retrouver à midi, sur le quai de la Loire. Lorsque je suis arrivée, à midi, sur le quai de la Loire, il n’était pas encore tout à fait mort. On avait tiré d’un jardin du quai.

Je suis restée couchée sur son corps tout le jour et toute la nuit suivante.

Le lendemain on est venu le ramasser et on l’a mis dans un camion. C’est pendant cette nuit-là que la ville fut libérée. Les cloches de Saint-Lazare emplirent la ville. Je crois bien, oui, avoir entendu.

On m’a mise dans un dépôt du Champ de Mars. Là, certains on dit qu’il fallait me tondre. Je n’avais pas d’avis. Le bruit des ciseaux sur la tête me laissa dans une totale indifférence. Quand ce fut fait, un homme d’une trentaine d’années m’emmena dans les rues. Ils furent six à m’entourer. Ils chantaient. Je n’éprouvais rien.

Mon père derrière les volets, a dû me voir. La pharmacie était fermée pour cause de déshonneur.

Marguerite Duras: «Riva raconte elle-même sa vie à Nevers» dans: «Hiroshima mon amour», Paris, Gallimard, p.146

Trebuia să fie un simplu text din manualul de franceză.

Dar, cumva, n-a fost să fie

Doar atât.

Şi cred că e din cauza felului în care este scrisă.

Atât de simplu şi-atât de expresiv.

Selecţia din manual era mai lungă şi cuprindea câteva pragrafe pe care-mi pare rău că nu le-am găsit pe net la o căutare grăbită. Riva îşi pierde minţile pentru o perioadă, după.

Dacă găsiţi textul întreg, cred merge bine c-un ceai de toamnă. Din ăla bun. Rămâne-n piele o perioadă. Pe cuvânt.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.